[만약에 우리] 은호식당의 진짜 정체 — 남해 지족마을 죽방렴과 멸치쌈밥 한 상

영화를 보다가 "저 식당 진짜 있는 곳일까" 싶어지는 순간이 있습니다. 2025년 12월 31일 개봉한 김도영 감독의 멜로 [만약에 우리]에서 그 순간은 '은호식당'이었습니다. 구교환과 문가영이 연기한 은호와 정원의 감정이 가장 생활감 있게 드러나는 공간인데, 화면에 담긴 낡은 간판과 실내가 세트라기엔 손때가 너무 많이 묻어 있었습니다.

찾아보니 실제 있는 가게였습니다. 경남 남해군 창선면 지족마을의 지족반점, 동네 사람들이 오래 다닌 중국집입니다. 영화에서만 이름을 '은호식당'으로 바꿔 단 셈입니다.

지족마을의 좁은 골목길

은호식당의 정체 — 남해 지족반점, 사실은 중국집입니다

남해군과 지역 언론 보도에 따르면 [만약에 우리]의 남해 촬영은 2024년 5월 10일부터 13일까지 사흘간 진행됐고, 촬영지는 지족구거리의 지족반점, 죽방렴 관람대, 창선교와 지족마을 일원입니다.

여기서 재미있는 지점이 하나 있습니다. 영화 속 '은호식당'은 이름만 보면 한식 백반집 같은 인상을 주는데, 실제 지족반점은 짜장면과 짬뽕을 파는 중국집입니다. 맛집 정보 서비스 기준으로 대표 메뉴는 짜장면·짬뽕·탕수육·볶음밥이고, 영업시간은 오전 11시부터 오후 3시까지, 일요일은 휴무로 안내되어 있습니다. 점심 시간대만 여는 동네 가게라는 뜻입니다.

영화 개봉 이후 방문객이 늘었다는 이야기가 나오는 곳이니, 찾아가실 계획이라면 영업시간과 휴무일을 미리 전화로 확인하시는 편이 안전합니다. 관광지 식당이 아니라 원래 마을 사람들이 점심 먹으러 오던 곳이라는 점도 기억해 두면 좋겠습니다. 영업 정보는 2026년 9월 기준 온라인 정보이며, 방문 전 재확인이 필요합니다.

 

죽방렴 — 극중 상징이자, 남해 밥상의 출발점

 

남해 지족해협의 죽방렴

영화에서 두 사람의 관계가 새 국면으로 접어드는 장면의 배경이 죽방렴 관람대입니다. 그런데 이 죽방렴이 먹거리 관점에서 보면 그냥 예쁜 풍경이 아닙니다.

죽방렴은 대나무 발을 V자로 세워 물고기를 가두는 500년 넘은 전통 어법입니다. 남해 지족해협은 물살이 시속 13~15km로 빨라서, 헤엄칠 힘을 잃은 물고기가 말뚝을 피하다 원통형 대나무 발 안에 모이는 원리입니다. 이곳은 명승이자 국가중요어업유산이고, 죽방렴 어업 자체가 2019년 국가무형문화재로 지정됐습니다.

이렇게 잡힌 멸치를 죽방멸치라고 부릅니다. 그물로 대량 포획하지 않고 소량씩 건져 올리기 때문에 비늘과 몸이 덜 상하고, 빠른 물살을 헤엄친 만큼 살이 탱글합니다. 봄에 잡히는 봄멸은 기름기가 많아 고소하고 뼈가 연한 것이 특징으로 소개됩니다.

즉 영화가 상징적 배경으로 쓴 그 대나무 말뚝이, 남해 밥상에서 가장 유명한 재료가 나오는 자리입니다.

죽방렴에서 건져 올린 죽방멸치

그래서 남해에서 먹을 것 — 멸치쌈밥과 멸치회

 

죽방렴을 보고 나서 자연스럽게 이어지는 메뉴는 두 가지입니다.

멸치쌈밥은 멸치를 무·양념과 함께 자작하게 끓인 멸치찌개에서 멸치를 건져 상추에 싸 먹는 방식입니다. 남해 마늘 장아찌를 곁들이는 조합이 현지 방식으로 소개됩니다.

멸치회는 머리와 내장을 제거한 생멸치를 채소와 무쳐 냅니다. 비린내는 막걸리 식초로 잡는다고 알려져 있습니다.

멸치쌈밥 한 상

두 메뉴 모두 봄이 제철로 소개되지만, 지족·삼동면 일대에는 멸치쌈밥을 사철 내는 식당이 여럿 있습니다. 지족해협 일대의 멸치쌈밥집들이 관광 자료에 자주 등장하는 이유도 죽방렴이 바로 앞에 있기 때문입니다.

정리하면 이런 동선이 나옵니다. 창선교에서 시작해 죽방렴 관람대(홍보관에서 약 700m 걸어 내려가 바다 위 다리를 걷습니다)로 이동하고, 지족구거리를 산책한 뒤 지족반점이나 인근 멸치쌈밥집에서 마무리하는 코스입니다. 반나절이면 충분합니다.

관람대 언덕에서 내려다본 지족해협

여기 가려면 얼마나 들까 — 예산 가이드

 

교통은 서울남부터미널에서 남해공용터미널까지 시외버스가 하루 7회(우등 5회·프리미엄 2회) 운행하며, 소요시간은 약 4시간 18분에서 4시간 37분입니다. 정확한 편도 요금은 이번 조사로 확인하지 못했으니 예약 전 코버스(kobus.co.kr)에서 실시간 확인을 권합니다. 지족마을까지는 남해공용터미널에서 군내버스나 택시로 한 번 더 갈아타야 합니다.

숙박은 남해 지역 게스트하우스·펜션 기준 1박 대략 6만~14만원대에 형성돼 있고, 평균은 10만원 안팎입니다.

현지 이동은 지족반점·죽방렴 관람대·창선교가 도보로 이동 가능한 거리라 별도 교통비가 거의 들지 않습니다. 다만 지족마을 밖 다른 남해 명소까지 다니려면 렌터카나 택시가 사실상 필수입니다.

지원금·할인 혜택도 챙길 만합니다. 남해군은 2026년 한국관광공사·지자체가 함께하는 "지역사랑 휴가지원(반반남해)" 시범사업 대상지로 선정돼, 남해군 밖에 사는 관광객이 숙박·식사·체험에 쓴 돈의 절반을 모바일 지역사랑상품권으로 돌려받을 수 있습니다. 1인 최대 10만원, 2인 이상은 최대 20만원까지 지원되며, 여행 전 사전 신청 후 지출 내역과 현지 관광지 인증사진을 제출해 정산받는 구조입니다. 여기에 더해 남해사랑상품권(화전)도 2026년 3월부터 연중 할인율이 12%로 올라, 지족반점 같은 남해군 내 가맹점에서 결제 시 그만큼 아낄 수 있습니다.

가장 저렴하게 가는 법은 자가용 유류비·통행료보다 시외버스를 이용하는 쪽입니다. 편도 4시간 이상 걸리는 노선이라 당일치기는 체력적으로 무리이니, 1박 게스트하우스를 잡고 지족마을 도보 코스만 소화하는 일정이 비용·체력 면에서 가장 효율적입니다. 시간 여유가 있다면 반반남해 사전 신청을 먼저 해두고 떠나는 편이 실질 비용을 가장 크게 줄이는 방법입니다.

가격·지원제도는 조사 시점(2026년 9월) 기준이며, 예약·신청 전 최신 정보를 다시 확인하시길 권합니다.

이 영화가 남해에 남긴 것

[만약에 우리]는 멜로 장르로는 오랜만에 200만 관객을 넘긴 작품이고, 문가영은 이 영화로 백상예술대상 영화부문 여자 최우수연기상을 받았습니다. 남해군도 촬영지를 테마 관광 콘텐츠로 엮으려는 움직임을 보이고 있고, 남해보물섬시네마에서는 2026년 1월 12일부터 2주간 격일 상영을 진행했습니다.

다만 한 가지는 솔직히 적어두고 싶습니다. 이 영화에는 "이 음식이 화제가 됐다"고 할 만한 대표 요리가 없습니다. 식당은 나오지만, 그 안에서 무엇을 먹는지가 영화의 중심은 아닙니다.

그런데도 이 작품이 먹거리 여행 소재로 성립하는 이유는, 극중 공간이 실재하는 가게이고 그 마을이 원래 유명한 먹거리 산지 위에 있기 때문입니다. 영화가 음식을 보여주지 않아도, 그 자리에 이미 음식이 있었던 경우입니다.

남해에 가실 일이 있다면 창선교를 그냥 지나치지 마시길 권합니다. 다리 아래 바다에 꽂힌 대나무 말뚝들이 영화 한 장면이면서, 동시에 오늘 저녁 밥상의 시작점이기도 하니까요.